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Ein Indianer kennt keinen Schmerz

»Tut das weh?«, die Krankenschwester sieht ihn an. Lächelt.
Er schüttelt den Kopf, schaut weg.
»Tapferer Bub! Ein Indianer kennt keinen Schmerz, stimmt’s?«
Er sieht zu Boden.
Sie  fährt  ihm  kurz  durchs  Haar.  »Schau,  da  kannst  du  dir  noch  ein  Zuckerl 

aussuchen, weil du so tapfer warst! Da wird nicht mal eine Narbe bleiben, wirst sehen.«
Er springt von der Liege.
Sie hält ihm die Zuckerldose hin.
Er nimmt ein rotes.
»Aufpassen, das nächste Mal, wenn du so wild spielst, gell?«
Er nickt kurz. »Kann ich jetzt gehen?«
»Ich  muss  noch  kurz  mit  deiner  Mama  reden,  die  muss  noch  ein  paar  Papiere  

ausfüllen, aber du kannst gleich nach Hause.« Sie öffnet die Tür, winkt seine Mutter 
herein.

Die geht an ihm vorbei, ohne ihn anzusehen. »Tut’s noch weh, Robert?«
Er sagt nichts. Schüttelt kurz den Kopf.
Sie seufzt. »Brauchen Sie noch eine Unterschrift von mir?«
»Genau, hier bitte, die Bestätigung.« Die Schwester zwinkert ihm zu.
Er dreht sich weg, geht aus der Tür.
»Robert!«  Seine  Mutter  klingt  gestresst.  »Warte  draußen,  hörst  du?  Und sag  ›Auf 

Wiedersehen!‹«
Er tut so, als hört er sie nicht. An der weißen Wand hängt ein Bild. Ein Meer, ganz  

grün, mit einem Schiff. Er stellt sich auf die Zehenspitzen. Da sind Menschen auf dem 
Schiff, einer hält ein Fernglas in der Hand. Er hebt die Hand, will mit dem Finger über  
die Schaumkrone im unteren Rand fahren.

»Junger Mann!«, er zuckt zusammen. Ein Arzt mit weißem Kittel. »Nicht angreifen, 
das sind Originale!«

Er beißt sich auf die Lippen. »’tschuldigung.«
»Wie heißt du denn?«, der Arzt lächelt ihn an.
»Robert.«
»Na, Robert, was machst du hier?«
»Warten.«
»Auf wen wartest du denn?«
»Auf meine Mama.«
»Verstehe.  Kann ich dir  vielleicht  eine  Schokolade  spendieren?« Er zeigt  auf  den 

Automaten, am Ende vom Gang. »Ich hab grad Mittagspause.«
Robert zuckt die Schultern, schaut ihn von unten an.
»Na komm. Vollmilch oder Zartbitter?«
»Vollmilch, bitte.«
Der Arzt wirft Geld ein und nimmt die Schokolade aus dem Fach. Hält sie ihm hin.  

Lächelt ihn noch mal an. »Und wieso bist du hier?«
»Danke.« Robert reißt das Papier auf, schiebt sich ein Stück in den Mund. Er spürt 

die Schokolade auf der Zunge schmelzen. Vollmilch.
»Ich  bin  gestolpert.  Und  auf  die  Tischecke  gefallen.«  Kurz  greift  er  nach  dem 

Verband um seinen Kopf. Erinnert sich an das ganze Blut auf seinen Händen. Auf den 
Händen seiner Mutter. Sie hat ihn nicht angesehen, seitdem. Er sieht zu Boden.



»Soso. Gestolpert«, der Arzt zieht die Augenbrauen hoch. »Na, dann sei in Zukunft 
vorsichtiger, junger Mann, ich muss wieder. In fünf Minuten hab ich wieder Dienst.« Er 
lächelt ihm noch mal zu, hebt die Hand. Und geht den Gang hinunter.

Robert dreht sich um.
Seine Mutter kommt aus der Tür, dreht sich nach ihm um. Sieht ihn. »Kommst du, 

Robert?«, sie schaut an ihm vorbei.
Er geht auf sie zu, kommt wieder am Bild vorbei.  Das Meer ist grün. Die Sonne 

spiegelt sich in der Linse vom Fernglas. Er hebt die Hand. Lässt sie wieder sinken.
»Es ist  schon zu spät  für die  Schule,  heute  hast  du frei.  Wollen wir  uns ein Eis 

holen?«
Sonst essen sie nie Eis unter der Woche.
Er zuckt mit den Schultern. »Okay.«
»Wir können auch was anderes machen. Irgendwo was essen gehen. In die Pizzeria,  

die du so gerne hast«, seine Mutter sucht in ihrer Tasche herum.
Er ballt die Faust in der Hosentasche. Die Tür öffnet sich automatisch, sie stehen auf 

der Straße. Es ist kühl. Zu kühl für Eis.

Er denkt wieder an das Blut. Sie haben es noch nicht wieder vom Boden gewischt. Seine  
Mutter hatte sich nur schnell die Hände gewaschen.

Sie hatten verschlafen, der Wecker hatte mal wieder nicht geklingelt. Seine Mutter 
hatte  ihn  aufgeweckt,  angeschrien,  er  solle  sich  beeilen.  Sonst  würden  sie  zu  spät 
kommen.

Er hatte sie  ignoriert.  So getan,  als  würde er  sie  nicht  hören.  Sich an den Tisch 
gesetzt und seine Lieblingscornflakes in die Schüssel geleert.  Sie hatte ihn angebrüllt,  
ihm die Schüssel weggezogen. Er solle sich anziehen und, verdammt noch mal, nicht so 
herumtrödeln.  Sie  hätten  keine  Zeit  für  Frühstück.  Dann  hatte  sie  die  Schüssel  zu 
Boden geworfen, den Teller auch. Die ganzen Scherben. Und Cornflakes. Er hatte sie 
nur  angesehen.  War  sitzen  geblieben.  Sie  hatte  ihn  gepackt.  An  den  Schultern,  ihn 
hochgezerrt. Er solle sich bewegen, sich anziehen. Sofort. Er hatte sie weggestoßen. Sie 
war zu laut. Er mochte es nicht, wie sie ihn anfasste. Da hatte sie ihn gestoßen. Fest. Er  
war ausgerutscht,  auf  den Cornflakes.  In die  Scherben gefallen,  mit  dem Kopf.  Das 
ganze Blut.

»Robert. Sollen wir jetzt Eis essen gehen?«
Er schaut sie an. Sie sucht noch immer in ihrer Tasche. Ihr Gesicht ist angespannt.
»Ich hab keinen Hunger.« Er hat noch immer die Schokolade in der Hand. Spürt  

ihren Geschmack noch auf der Zunge.
Der Wind weht eine Zeitung vor ihnen über die Straße.  Treibt sie zwischen den 

Autos vorbei. Er sieht ihr nach.
»Du hast  den ganzen  Tag noch nichts  gegessen,  die  Krankenschwester  hat  auch 

gesagt, es wäre gut, wenn …«
»Ich habe keinen Hunger, Mama.«
Sie weicht seinem Blick aus.
»Wenn du meinst. Sollen wir vielleicht ins Kino gehen? Wo wir schon mal in der 

Stadt sind.«
Sie waren das letzte Mal an seinem siebten Geburtstag im Kino. Vor zwei Jahren. Mit 

Papa. Zwei Wochen später war er weg gewesen. Nicht mal eine Karte oder einen Brief 
hatte er dagelassen. Nur die blaugestreifte Krawatte, die die Mutter ihm zu Weihnachten 
geschenkt hatte.



Seine Mutter wird ungeduldig. Sie fährt sich durch die Haare, sieht sich gehetzt um. Als 
wär jemand hinter ihnen her. »Robert, nun sag schon. Was willst du machen?«

»Ich will nach Hause. Ich hab keine Lust auf Kino.«
»Von mir aus«, jetzt hat sie die Autoschlüssel. »Dann gehen wir.«
Er dreht sich noch mal nach dem Krankenhaus um. Die Tür ist verspiegel, er sieht 

nicht hinein.
»Mach schon, Robert, sonst muss ich noch extra Parkgebühren zahlen.« Seine Mutter 

kneift die Lippen zusammen.
»Ich komm schon.«

Im Auto sagen sie beide nichts. Seine Mutter schaltet das Radio ein, starrt auf die Straße.  
Konzentriert sich auf den Verkehr. Er schaut aus dem Fenster. Der Himmel ist grau. 
Jetzt  hätte  er  Mathe.  Sie  machen gerade  Division.  Das kann er  gut,  das  Prinzip  ist  
einfach. Teilen. Immer weniger. Bis nichts mehr da ist.

Es fahren nicht viele Autos auf den Straßen. Seine Mutter parkt das Auto vor der 
Wohnungstür. Alle sind in der Arbeit oder in der Schule.

»Was willst du zu Mittag essen?«
»Ist mir egal.«
»Ich schau,  was da ist,  vielleicht  Spaghetti.«  Seine  Mutter sperrt  die  Tür auf. Am 

Boden liegen die ganzen Scherben. Dazwischen klebt sein Blut. Sie wirft die Tasche auf 
den Tisch. »Ich muss das hier sauber machen. Pass auf, dass du dich nicht schneidest.« 
Sie dreht sich dabei von ihm weg. Ihre Stimme zittert.

Er geht in sein Zimmer. An der Tür dreht er sich nach seiner Mutter um. Sie hält 
sich mit einer Hand am Tisch fest. Ihre Schultern beben.

Er macht seine Zimmertür zu.
Sein Bett ist noch ungemacht, er sucht in der Schreibtischlade nach Stiften. Grün. Er 

reißt ein Blatt aus seinem Matheheft. Beginnt zu zeichnen. Ein Meer. Ein Schiff. Ein 
Mann mit Fernglas. Die Sonne spiegelt sich in der Linse seines Fernglases.


